Sueios a tiempo

Me levanté a escribir desde el sueno, para que las hermosas ideas no
sucumbieran al mundo del , tarde se hizo, muy tarde he de decir,
tanto asi, que se esfumo la palabra, como espuma en las olas bravias de la
playa de Poneloya: efimera es la belleza, y mas efimera todavia la lucidez de
la, palabra dada.

Asi comencé mi dia: tuve dos ideas espectaculares en mi suefio. Con el
trémulo temor de parafrasear una cita de Jorge Luis Borges (Argentina,
1899- 1986) sostengo que: "el sueno es la perfecta armonia de las cosas".
Borges también esta en desacuerdo con aquella afirmacién que hiciera, desde
la ciencia de la mente, Gustav Spiller, en The Mind of Man (1923), quién
afirmaba: "que los suefios corresponden al plano mas bajo de la actividad
mental". En yuxtaposicion, Borges habria dicho: "que los suefios son la
actividad estética mas antigua, probablemente la méas antigua de todas".

En mi sueno, una de mis ideas era una maxima nunca antes revelada a
los hombres. La otra, una reflexion sobre el tiempo, del que ya muchos han
escrito. Sin previo aviso, la segunda idea se fue tragando a la primera y una
vez satisfecha, por haber devorado lo bueno, tomé alas y se convirtié en un
ser que alzo6 vuelo y no volvi a ver mas. Agi, al llegar a mi escritorio, ninguna
habia sobrevivido: ambas yacian en el armario del olvido. Lugar, que todavia
no ubico en mi casa mental, pero sabemos que existe, aunque solamente
porque percibimos sus efectos y sus consecuencias. Si triste es la condicién
del hombre que olvida, mas triste es la condicidén del animal que despierta
inutilmente y que hace obras repetitivas, que no le conducen a nada.

A veces siento, que mi mayor enemigo es el olvido, quién carcome mis
palabras mientras medito. Otras veces, batalla por el podio con la
indisciplina, porque queramos o no, los hombres, cualquiera que sea nuestro
oficio, necesitamos algun caos ordenado y también, constancia para lograr
algo. Donde ese algo, 1o dejaré al libre albedrio de la mente. En otras
ocasiones reflexiono si mi mayor rival no sera el recuerdo. Recuerdos que
vuelven a uno de manera, obsesiva, como las aves de rapifia en mis suefios.
Esos rapierdos, me han arrebatado en mas de una ocasioén una historia, un
cuento, un verso, o una, palabra de las manos.

Mi padre, con su formacioén en derecho penal, me habria ingistido que
el olvido es entonces, si acaso, el autor material del delito, aunque el autor
intelectual seguira siendo el recuerdo; que como ya dije, insiste en abordarlo
todo. Justamente, con esta reflexion llego a la conclusién que los rapierdos
son las antiguas pestes de la mente. Un rapierdo, es efectivamente como un
virus, que tiene en su ADN la programacién basica para dejarnos trazas o
migajas del pasado que causan dolor, pérdida o ambas. Es ahi donde pienso,
que si tan solo por un dia, el suefio lograra instalarle una trampa a los
rapierdos, otro gallo nos cantaria: el suefio podria confundirles los eventos,
el orden de las emociones, la cronologia de los falsos recuerdos; tal vez
causaria tal caos y tanto revuelo, que las maquinaciones del pasado se



confundirian y un luto de aguas obscuras lo inundaria todo, eso me daria al
menos, un dia 16brego pero fresco. Un estado en el que la voz interior, no
escucha tantos ecos, ni ruidos del mas alla y entonces podria quizas
hablarme sin tantos pretéritos llantos.

Ya Louis, mi amigo editor, al que respeto mas por su calidad humana
que por cualquier otra cualidad, me lo anticipaba anoche: "el que escribe
tiene una voz dentro que no enmudece. Aun si uno pretende
infructuosamente acallarla con suefio." Pero intuyo que Louis se referia al
sueno sonso, al sueno que simplemente apaga la conciencia, no al otro suefio,
al sueno profundo, al suenio creador de mundos. De esta suerte, reconozco
que los verdaderos suenos nos tienen reservado un espacio para las palabras
nuevas y por ende para nuevas creaturas, lugares, estadios y humanidades.
Y uno reconoce, que en esos suenos hay palabras nuevas, porque
efectivamente, no se entienden de primas a primera y solo el contexto nos
devela su verdadero concepto. ¢,Cuantas palabras no-nacidas o inexistentes
he perdido en las madejas del sueno? A esas palabras sin nacer, yo las he
bautizado al estilo de Julio Cortazar como las palabras sorpremas. Una,
palabra sorprema, es un vocablo inexistente que aparece en los suenos y si
logra transcender a este mundo material y de letras, terminara siendo una
suprema, sorpresa del idioma.

En otro suefio sostuve un dialogo con uno de mis maestros, de esos que
la gente insiste en declararlos muertos, pero con quién yo converso con
bastante frecuencia, se trataba del profesor Adolfo Bioy Casares (Argentina,
1914 - 1999). Hoy les transcribo la conversacion para evitar ambigiedades:

- Maestro, ¢,cree usted qué seria posible, que me diera prestado una
frase suya, sin caer en la torpeza del plagio?, desde luego tendria que
agregarle alguna de esas palabras nuevas o sorpremas que de manera
fortuita aparecen en la quimera de mis pesadillas, que nunca las he sentido
como tal, sino ligeras. Tal vez, usted podria permitirme usar aquella frase
suya de la Invencion de Morel (1940):

"..1o que siento es desagradable. Me parece que desde hace mucho
sabia el alcance funesto de mis actos, y que he insistido con frivolidad y con
obstinacion... Habria podido tener esa conducta en un sueno, en 1a locura...
En la siesta de hoy, como un comentario simbdlico y anticipado, vino este
sueno: mientras jugaba un partido de croquet, supe que la accion de mi juego
estaba matando a un hombre. Después yo era, irremediablemente, ese
hombre.”

-Y siusted me permite, yo le podria agregar alguna de esas
sorpremas, como dije y combinarla en una nueva frase y quién sabe... podria
convertirse en un nuevo eslogan revolucionario.

Inmediatamente, el maestro Bioy me quedd viendo serio, pero su
rostro mas bien dibujaba una linea de desilusiéon profunda, seguramente por



mi innovadora propuesta o simplemente por mi pobre condicién de exiliado.

Entonces, él decidi6 congraciarse con un alumno esforzado que
reprobaba dos veces el mismo examen, mas como un premio a la constancia,
que como una tacita aceptacion de la oferta. De este modo, fue que recibi en
regalo esta cita para mi cuento "El del idioma":

"..no por mucho escribir, amanece mas temprano. En el mundo de
Morel y por ende en esta isla, dos soles proyectaran sus rayosy suprimiran
las sombras de cualquier maquina de suenos, hasta la del mas intrépido de
los ilusos sorpremadores. Aqui ya no hay sueinos... pero las pesadillas
continuan.”

Después de ese encuentro con Bioy Casares, descubri dias mas tarde
que en algunos suenos realmente me convierto en un mal plagiador. Tomo a
Borges nuevamente como gjemplo, para no llenar de citas y autores
interminables este texto, pues, en resumidas cuentas, "citar a Borges es citar
a muchos", segun dice Julio C. Moreno (Nicaragua, 1973).

Precisamente, con el maestro Borges, me ha ocurrido que me le robo
las referencias, que desde luego no son de €l, y le agrego, segun yo, frases que
mejoran el todo, solo para percatarme que la oracion perdié ahora su belleza,
y termina como una incoherente y ridicula broma que me mortifica. Esos
dias cuando llegan, aunque pocos, me inundan de una tristeza y de un dolor
moral terrible. ,Cémo podria darles la cara a mis progenitores: "Yo, el mal
plagiador y otros demonios"? ¢,Se dan cuenta, ecos de Gabriel Garcia
Marquez?... que gran pena la mia. Dejo este texto meramente con fines
ilustrativos, no porque me agrade hacer el ridiculo en publico. Sobre este
proceso de la imitacién en la formacion del escritor, dice el Dr. Sergio
Ramirez (Nicaragua, 1942): "...cada vez que uno lee a un autor que le gusta
tratara de imitarlo. Es un proceso natural."

También ocurre en esos suenos, y he descubierto, que no soy el inico
plagiador, realmente la palabra correcta y exacta seria parafraseador. Por
egjemplo, en otra ocasion descubri, que Jorge Luis Borges, una vez mas lo
tomo como un caso especial, sin malas intenciones, sino todo lo contrario,
entonces en el fatigado crepusculo del desvelo, Borges tomo prestado de Bioy
Casares al menos dos frases y dos escenarios de la ya citada obra La
Invencion de Morel. Dice la primera, cita:

"Soy el tigre que me consume, pero yo soy ese tigre."
Texto que también esta en un ensayo de Borges, que él tituld: Nueva
refutacion del tiempo (1944-46), aparecido por primera vez en €l libro Otras

Inquisiciones.

"El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un rio que
me arrebata, pero yo soy el rio; es un tigre que me destroza, pero yo soy €l



tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy €l fuego. Fl mundo,
desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges."

Y la segunda referencia dice:
"Las dos lunas y los dos soles se vieron al dia siguiente."

De esta ultima, dejaré que sea el lector quién descubra en que punto de
la geografia Borgeana, fue reciclada por el maestro. Siguiendo asi con la,
tradicién de sus laberintos.

Como consuelo, 0 quizas como nota interesante, al menos para los
aficionados a la ciencia ficcion, he de confirmarles que hay una magnifica
similitud en el guion original de Guerra de las galaxias de George Lucas
(USA, 1944), a quién le tengo un enorme respeto como cineasta y como
creador, cuando en el planeta Tatooine, en el episodio IV: A New Hope,
aparecen dos soles en el horizonte. Y digo magnifica similitud, porque
entonces estariamos ante la dulce coincidencia de dos locaciones paralelas,
en dos mentes distantes en el tiempo y en la geografia, que, aunque no
imposible, es poco frecuente.

Quisiera antes de terminar estas reflexiones, si les podemos llamar asi,
agradecerles por su tiempo, dado que es uno de los recursos no-renovables
de la especie humana. Quizas por eso el tema del tiempo es una cuestion
recurrente en la literatura y en las actividades terrenales. Somos muchos, y
somos distintos y al mismo tiempo somos iguales, tan iguales que cada
segundo lo medimos igual mientras viajamos en esta misma nave llamada
planeta tierra. Realmente, no hay nada que podamos sumar a nuestros dias
de vida o de paso por este mundo, ni una milésima de segundo mas,
expresion que claramente he parafraseado del evangelio de Mateo.

Y finalmente, no esta de mas reforzar mi coincidencia de pensamiento,
respeto a los suenos que entablara el maestro Borges: en el suefio ocurre 1o
inexplicable, en los suenos ocurre 1o insospechado, los suefios son una obra
de ficcidn, pero es una obra que nosotros podemos moldear porque cada uno
de nosotros tiene derecho a la vida, a la libertad, y también tenemos el
derecho a sofiar. Seguramente, es una de las preguntas que tendremos
reservadas para el dia en que nos encontremos cara a cara a nuestro
creador, y le podamos preguntar a ese ente supremo, a la divinidad, si nos
sond antes de darnos el aliento de vida. Mientras ese momento llega,
tengamos presentes que tenemos derecho a sonar, mas alla del significado
etimologico de la palabra, sino profundizando en su concepto pragmatico,
mistico, y espiritual. Lamentablemente, aunque en la declaracion universal
de los derechos humanos no aparezca reflejado de manera explicita, intuyo
que sus redactores quisieron racionalmente incluirlo en el articulo veinte y
nueve, acapice segundo:



"E'n el gjercicio de sus derechos y en el disfrute de sus libertades, toda
persona estara solamente sujeta a las limitaciones establecidas por la ley con
el unico fin de asegurar el reconocimiento y el respeto de los derechos y
libertades de los demas, y de satisfacer las justas exigencias de la moral, del
orden publico y del bienestar general en una sociedad democratica.”

En otras palabras, como la ley no prohibe sofiar, es por ende un
derecho humano consignado en la declaracién universal de los derechos
humanos. Pero méas importante aun es el reconocimiento que solo con un
gjercicio de reinvencién del individuo es que podremos llegar a nuevas
formas de relacién humana y con la naturaleza, formas que probablemente
aun no conocemos a plenitud y cabe entonces preguntarse: ¢,como el hombre
podria asumir un modelo que auin no existe, o no ha sido engendrado, ni
creado, un modelo de utopia de la humanidad que nunca ha existido?, solo la
podemos crear en un espacio reservado para la recreacion: el mundo de los
suenos. Por ende, hoy mas que nunca, debemos gjercer nuestro derecho a
soniar y profesarlo aun en contra de cualquier manipulaciéon que denigre la
creacién en todas sus formas como una pérdida de tiempo.
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